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Probablemente mi querido poeta no hubiera 
suscrito esta afirmación pero, para bien o para 
mal, es el comentador el que tiene la última 
palabra. 
 
VLADIMIR NABOKOV, Pálido fuego. 
 
 
 
 Es cosa sabida que mientras que los autores se reproducen en progresión 
aritmética, los críticos se multiplican en progresión geométrica. Si en su célebre soneto 
Quevedo1 hubiera preguntado no por la vida sino por la crítica, a buen seguro que su 
demanda no habría resonado en un lugar vacío; antes bien, habría escuchado un tropel 
de murmullos, ruido de zancajos, ecos en sordina, roncos vozarrones, gruñidos y 
alguien que carraspea buscando la palabra cortés para salir del paso. ¡Ah de la crítica! 
La sociedad sin críticos que imagina George Steiner al principio de Presencias reales 
no es ni el desiderátum malicioso del pope de la crítica mundial ni la utopía negativa 
con la que trata de vindicar su profesión, sino una llamada a la sensatez en una época en 
que el discurso alejandrino parece empenacharse cada vez con más músculo, exhibiendo 
en el sitio más visible sus laureles de hojalata y sus golosos productos de repostería. 
¿Sería verosímil la frase de Plinio aplicada a la crítica? ¿Seguro que no hay crítico 
malo? Dan ganas de decir que primero las mujeres y los niños. Y es que, más allá de su 
estatus epistemológico, dadas la espiral superfetatoria del discurso secundario y la 
normativa partenogénesis en que se haya instalada, la crítica corre el peligro de 
                                           
1 Quevedo juega con la frase hecha ¡Ah de la casa!: «“¡Ah de la vida!”... ¿Nadie me 
responde? / ¡Aquí los antaños que he vivido! / La Fortuna mis tiempos ha mordido; / las Horas 
mi locura las esconde» (Un Heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, ed. de I. 
Arellano y L. Schwartz, Barcelona, Crítica, 1998, p. 5). 
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convertirse en un ejercicio inútil para pasar las tardes, entretenimiento folletinesco, 
apretada sinopsis de contraportada o asignatura sólo provechosa para jeques iniciados 
en códigos jeroglíficos, para los peregrinos de Eleusis que cultivan en lugar de 
cornezuelo del centeno alegrías de la huerta como metasememas, isotopías y 
cronotopos. Si Platón, escocido por el trato que la democracia ateniense había 
dispensado a su maestro, propuso una República ideal sin poetas (y a eso parece que nos 
acercamos en nuestra civilización posmoderna), no parecería muy dañosa para lo 
humano la hipótesis de una sociedad sin críticos. Ahora bien, la fantasía de Steiner debe 
comprenderse en sus justos términos: es lo mismo que nos lleva a maldecir el agua en 
medio de un tifón. Uti, sed non abuti. Los metatextos son necesarios porque cumplen 
una función orientadora, didáctica, informativa; su carácter secundario, por más que 
proteste la deconstrucción aduciendo que la traza original no existe, es sólo una cuestión 
de causalidad, no jerarquizante desde la perspectiva estética, ya que el comentario puede 
muy bien sobrevivir a la obra. 
 
 Me encomiendo a Daumier para pintar una caricatura, y ruego al público de la 
platea que no se inquiete. Catalejo en mano, miro a barlovento. En aquellos valles, 
rodeados de coníferas y bien alimentados por el señor feudal, habita la tribu de los 
Críticos de Suplementos. La ciencia antropológica ha demostrado que, dependiendo de 
las estaciones, de los lazos de sangre que hayan contraído y de la voluble masa de sus 
afectos, suelen ser ora huraños y poco receptivos al trato humano, con dejes agresivos 
como los antiguos escitas que describía Heródoto, ora alabanciosos y adictos al cortejo. 
En suma, son luneros: embellecen un poco artificialmente el bosque con sones 
apolíneos o practican la tala estratégica o caprichosa de los grandes y de los chicos, 
amparados en un método que en nada difiere del discurso propagandístico: 
simplificación, fáciles antinomias, excelencias de la mercancía, colorines, etc. 
Moldeado a placer su mensaje por el medio, al fin todo se comprende si pensamos que 
estamos ante el venerable genus demostrativum aristotétilo (alabanza o vituperio), y que 
no se plantea otro objetivo que la persuasión y la puesta al día del lector. Uno de sus 
peores vicios consiste en su defensa de los criterios valorativos argumentando, de 
seguido, que su discurso acarrea también pruebas de hecho incontrovertibles. Huelga 
decir que los ejercicios de ensañamiento, con o sin decapitación, dejan en evidencia al 
crítico; por contra, cuando se enarbola siempre el incensario y las hierbas aromáticas 
está dañando su reputación y la del autor, pues, tratando de hacer votos para ayudante 
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de cámara, descuida los deberes salomónicos de su oficio y deja al autor en la posición 
del necio que recibe siempre el laurel y los santos óleos.  
 
Ahora Gulliver abandona el país de Liliput donde el adanismo es la ley y arriba a 
las costas de la Academia, donde don Hermógenes, el personaje de La comedia nueva 
de Moratín, recibe pantagruélicos banquetes y homenajes. Enormes estatuas de bronce 
jalonan las avenidas. Impera la ley marcial. Lo que antes era solipsismo, ahora brota en 
forma de endurecida teoría: escasean las lecturas y abundan las compilaciones propias 
de un yo deflacionario, a quien le da pavor desasirse de la argumentación por autoridad. 
Es la tierra del Método y de la nota a pie de página, segregada pacientemente en la 
consola del ordenador, como el caucho escurre por la corteza de ciertas plantas 
tropicales. Pero si durante siglos el espejo era la ciencia positiva, no había más remedio 
que pasar estas maniobras, formarse una reputación que se canjea por cada metro 
impreso de aparato crítico. Afortunadamente, los mejores, fatigados por tanta 
impedimenta y ferretería tipográfica, nos han enseñado a tratar de escapar de la 
represión del código, a desinhibirnos, a que se oiga la voz propia por entre los 
intersticios de tan magna montaña de cascotes, a intentar ser claros y profundos, a 
cruzar sendas y lenguajes (pintura, literatura, música, cine). Aunque muy enteco y con 
avitaminosis incipiente, de esta región es natural quien les escribe.  
 
Lo anterior es ciertamente un retrato cargado, una caricatura que como tal 
conquista su propia verdad estética. Pero lo cierto es que el hábito no hace ni deshace al 
monje. El género de la crítica periodística, además de su galería de aberraciones, ha 
dado frutos nada desdeñables cuando pensamos en Azorín (él acuñó el marbete de 
crítica militante), Larra, Varela, Ortega o Clarín. Y la crítica académica, más allá de su 
endogamia, también cumple una función: la lectura atenta o close reading. Sin embargo, 
lo deseable sería que la crítica impresionista mirase de cuando en cuando hacia arriba, 
que se recetase esas aguas termales que responden al nombre de formación, gusto y 
sentido del oficio. Por otro lado, discrepo de la opinión de Miguel García-Posada2, 
quien afirma que el programa de una crítica apasionada no es realizable en el ámbito 
universitario (¿qué hay de Dámaso y de Salinas?); lo que no es realizable en dicho 
ámbito es la crítica del veredicto y la guadaña. Lo cierto es que la crítica académica 
                                           
2 El vicio crítico, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 103. 
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debe bajar más a menudo a las calles y a las plazas, sin temor a dejar la hornacina vacía, 
sin el remordimiento incomprensible de que está aguando el vino. En cuanto a la crítica 
escrita por creadores, tan habitual en los suplementos, nos asalta el recelo de Eliot, 
poeta y crítico para más señas: «Cuando el crítico es además poeta siempre se sospecha 
si la finalidad de sus afirmaciones no será otra que la justificación de su propia práctica 
poética»3. 
 
Estilizo al máximo mi lápiz y paso revista a lo que hemos ido dejando en el 
horizonte. La crítica decimonónica nos legó en herencia clasificaciones, ristras, 
cronologías y centones abullonados. La crítica biográfica, como después el psicoanálisis 
y el marxismo, probaron a vaciar con su afilada y bruñida cornamenta los delicados 
intestinos del autor o de la época, implantaron una interpretación determinista de la obra 
arrumbando lo que en la vida de los autores o en el contexto histórico iba claramente 
contra la obra (y viceversa). Los diarios más exquisitos están penetrados de ficciones 
tácitas o explícitas, las verdades más contundentes están a veces mediatizadas por el 
interés y la racionalización, el genio rema a contrapelo de la historia, desafía el 
horizonte de expectativas. Los formalismos sólo nos curaron a medias de estas 
metodologías, girando el visor hacia el texto y alumbrando nociones útiles como la de 
dialogismo, extrañamiento o desautomatización. Buscaron una ciencia firme con la que 
callar los muestrarios y las prolijidades de la crítica decimonónica; nos enseñaron la 
entraña del artefacto lingüístico, desarmaron con astucia el mecano de la lengua en 
busca de un santo Grial llamado literaturnost que en realidad no existía: la literariedad 
ni es el reverso de la lengua estándar ni es una noción transhistórica, pues cambia según 
los contextos y el público. Como advierten los teóricos de la estética de la recepción, es 
la comunidad lectora la que termina por institucionalizar o canonizar un texto en el 
ámbito de la literatura, o quien decreta su expulsión dentro de un territorio cuyos límites 
mutan con el tiempo. Los estructuralismos se deshicieron de la intención del autor y de 
la historia externa en beneficio de la gramática del texto, recurriendo al expediente de 
las oposiciones binarias para hallar las claves del sistema, fundado en leyes de 
composición, transformación y autorregulación. Sin embargo, ¡qué pobres nos parecen 
hoy los haces de equivalencias formulados por Jakobson en su célebre comentario a 
«Les Chats» de Baudelaire! El posestructuralismo y la deconstrucción señalaron las 
                                           
3 Función de la poesía y función de la crítica, ed. y trad. de J. Gil de Biedma, 
Barcelona, Tusquets, 1999, p. 58.  
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fallas de la estructura y desvelaron el artificio de dicotomías presuntamente 
incontestables como esencia/accidente, lengua/habla, significante/significado. Este 
saludable ejercicio de diablo cojuelo degeneró a veces en una simple inversión de 
jerarquías que se tradujo en el fetichismo del significante, de la ficción y de la 
dimensión figurativa del lenguaje. Puesto que la referencia había caído en desgracia, 
todo texto es un Ecce Homo inscrito en una infinita cadena textual, pese a que, como 
avisa Eco, la interpretación de la obra no puede confundirse con el uso. En este sentido, 
quiero traer a colación la cita que figura en el umbral de este artículo. Pálido fuego, la 
novela de Nabokov, puede leerse como una parodia extrema de lo que años después  
Riffaterre llamará el archilector. El divertido y extravagante Charles Kinbote encarna la 
figura del crítico que usa el texto como pretexto para contarnos sus manías y neurosis; 
cuanto más se afirma como buen narrador de la historia de su vida (una disparatada 
historia de espías y complots), más se desacredita como crítico literario. Kinbote se 
autoerige como el albacea legítimo del genio creador, John Shade, y rastrea su huella en 
la obra del poeta, buscando las «deudas subliminales» que a su juicio el autor ha 
contraído con el exégeta. El subrayado del crítico acaece con la muerte real y simbólica 
del autor, y Kinbote ejemplifica los desmanes de la falacia intencional (New Criticism): 
su razón de ser como crítico depende de que la supuesta trama autobiográfica sobre la 
que se gesta el poema sea legible en virtud del protagonismo del crítico. El salto 
cualitativo es hilarante: el poema de Shade no reflejaría la experiencia del autor, sino 
que reproduce como un espejo la biografía del crítico. Al ignorar por completo el 
trabajo hermenéutico, su vaivén narrativo de hipótesis y aproximaciones, Kinbote no 
lee, se lee, apostrofa toda una burlesca ideología del narcisismo. 
 
 Para que el árbol no muera bajo el peso de las enredaderas (la imagen es de 
Steiner), la propuesta «ecológica» que enuncio equivale a una conjura para evitar el 
desmantelamiento de la crítica y la veladura de la obra. Ecología primero en relación 
con la obra: necesidad no sólo de preservar el canon, sino también de expandirlo, de 
adivinar su contingencia histórica. Ecología en relación consigo misma: la crítica debe 
comprimir, podar y vigilar su crecimiento para que éste no se convierta en metástasis. 
Toda metodología de la lectura debe ser posterior a una deontología de la lectura, que se 
resume en una vuelta al oikos, a la humildad (de humus, ‘tierra’). El autor, ante todo, 
debe ser digno de la Obra que ansía; el crítico ha de ser digno del texto que lee y de los 
lectores para los que escribe. Un deber esencial del crítico, que comparte con el autor, 
 6
consiste en agrandar al tamaño de su papelera. La lectura responsable, que no poluciona, 
se funda en la máxima de la argumentación imparcial, del rechazo a la evidencia 
privada, al tópico y al prejuicio. Pese a que el juicio estético posee un carácter no 
apodíctico y como observó Roland Barthes sólo puede hablarse con propiedad de su 
validez y no de su verdad (la verificación y el silogismo pertenecen al discurso 
científico), ello no significa, como quiere Stanley Fish, que el crítico sea en realidad un 
buen sofista4. La lectura responsable parte de la presuposición moral de que el crítico 
desea compartir con el lector el significado y las significaciones de la obra en el marco 
de un diálogo en el que se apresta a escuchar, dudando más de la insuficiencia de su 
lectura que de la inteligibilidad o la mudez de lo que lee. La tarea conjetural que 
representa toda hermenéutica se basa en factores estructurales sistemáticos y en factores 
contingentes que sometidos a hipótesis y contrastes deben regularse racionalmente 
sobre una ética donde «el respeto al texto ocupa el lugar del respeto a una persona»5. 
(Es hermosa la etimología de la palabra «respeto», del latín respicere, ‘mirar una y otra 
vez’). 
 
 La obra postula su lector modelo, pero precede a cualquier tipo de metodología 
crítica: sólo está atenta a su crecimiento interior. La contención y el llamado a poner los 
pies en la tierra (el humus) pasa también por una tendencia metodológica integradora, 
por un acercamiento más poroso y, si cabe, más promiscuo a las distintas escuelas, que 
a menudo utilizaron a las precedentes como el punto de apoyo que garantizaba 
dialécticamente su propia identidad, la raison d’être de su sistema totalizador. Si, como 
estudia la pragmática, todo enunciado para ser pertinente ha de adecuarse al contexto, lo 
interdisciplinario actúa como una perspectiva aérea que rompe los maximalismos 
exclusivistas que reivindican uno solo de los agentes semióticos (el autor, el texto, el 
receptor o el entorno extralingüístico), haciendo abstracción de que el objeto es lo que 
determina siempre la lectura. De este modo, la crítica se salvaguarda como un juego 
trascendente, en el que conviven los hechos y los valores, la libertad y el compromiso, 
la seriedad y el humor. Quien lo jugó lo sabe. Wolfang Iser6, dentro de la estética de la 
                                           
4 Véase «Retórica», en Práctica sin teoría: teoría y cambio en la vida institucional, 
trad. de J. L. Fernández-Villanueva, Barcelona, Destino, pp. 257-303. 
5 M. Prandi, Gramática filosófica de los tropos, Madrid, Visor, 1995, p. 68. 
6 Prospecting. From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimore-London, 
Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 250 y ss. 
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recepción, ha aplicado las investigaciones de Roger Caillois sobre el juego a su teoría 
general de la lectura, y ha descrito como eminentemente lúdica la relación dinámica que 
se establece entre las indeterminaciones que presenta el texto y la tarea hermenéutica 
del lector. Juego de ingente altura, en el que el análisis intensifica un goce que es a su 
vez una epifanía interior. 
 
 Para terminar me gustaría ocuparme, con el auxilio de los mitos, de dos modelos 
de crítica sobre los no ocultaré mi prelación. El primero de ellos sería lo que llamo la 
CRÍTICA ORACULAR. Su espacio es el oráculo délfico y su función la custodia al modo de 
Cerbero de la tradición y del canon. El crítico es el médium a través del cual se expresa 
la obra, por lo que resulta justificada la jerga críptica y ambigua (ibis redibis non 
peribis); es el poseído, el que se cree en posesión de los evangelios de la Belleza y de la 
Verdad: vaticina y es el instrumento de la revelación. Como la figura de Virgilio en la 
Divina Comedia, es él quien guía los pasos del lector en la ardua intelección de la Obra: 
«Allor si mosse, e io gli tenni retro» (Inf., I, v. 136). En su ausencia, cunde el pánico: 
«“O caro duca mio, che più di sette / volte m’hai sicurtà renduta e tratto / d’alto periglio 
che incontra mi stette, / non mi lasciar”, diss’io, “così disfatto [...]» (Inf., VIII, vv. 97-
100). Sin embargo, el crítico no puede ser ya el divino y arrogante pastor porque su voz 
no es infalible; más bien, su papel se reduce a ser consejero del príncipe, que es el 
lector, a cultivar la preceptiva de la hipótesis, la firmeza de la vacilación, el diminuto 
alumbramiento. No hay una única vereda incógnita que conduzca al secreto porque éste 
aparece y desaparece con la presencia impenetrable de la evidencia allí donde no se 
busca; todas las rutas están habitadas y deshabitadas, y es necesario fatigar caminos para 
darse cuenta de que el relato de los propios pasos es el mismo que aún falta por recorrer. 
 
 El libro II de La Eneida empieza con la relación del héroe de la tragedia de 
Troya. Mientras ardía la ciudad, ciego por el ansia de venganza, su madre Venus le 
conmina a ir en busca de sus ancestros. El poeta nos describe a un Eneas que desciende 
veloz a la ciudad; protegido por el numen divino, retroceden ante él las flechas y las 
llamas: «Descendo ac ducente deo flamman inter et hostis / expedior; dant tela locum 
flamaeque recedunt» (II, vv. 632-633). Cuando el padre, Anquises, desea perecer entre 
las ruinas de la ciudad y rechaza el auxilio del hijo, Júpiter lanza un rayo y una estrella 
se posa sobre el monte Ida. Eneas toma sobre sus hombros a un Anquises que con la 
señal divina ha recobrado el ánimo; junto a su hijo Iulo, al que lleva de la mano, tratan 
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de ponerse a salvo, pero en el camino el héroe pierde de vista a su esposa Creúsa. 
Cuando quiere volver en su ayuda ya sólo puede conversar con su espectro, que se 
desvanece entre sus brazos: «Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; / ter frustra 
comprensa manus effugit imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno» (II, 
vv. 792-794). La llamada del arte es la llamada del origen al que se debe la crítica; brota 
en ésta un fuego interior que le impele al movimiento, a la osadía, a buscar los dioses 
propios y abandonar el trípode en el que descansa la Sibila consumida por la Voz entre 
estertores de azufre. Es un viaje hacia el sentido que implica riesgo, ya que el crítico 
sabe en el lugar de su triunfo aguarda la miseria, la imposibilidad de iluminar por 
completo la Obra, que se desvanece como una sombra (no otra cosa le había sucedido al 
autor, bajo el signo de Orfeo). La CRÍTICA RESPONSABLE confía en el significado y por 
eso su inmersión en las llamas no es un viaje al fin de la noche. El peso del Padre sobre 
los hombros le dice a quién se debe, pero el hijo que pone a salvo le permite vivir su 
propio destino en la ficción, en una escritura ajena a la soberbia (hybris) porque antes 
ha reconocido su linaje: cuantas más obligaciones ha contraído con su propio estatuto, 
más libre se siente. 
 
 
 
